НОЧНЫЕ ПРЕДМЕТЫ
стих первый
для дам
Описывать проулки и портвейн,
прибрежный гул, сиреневую дверь,
твою осанку, воздух в ноябре,
мгновенья листьев в мокрущей коре
— я не хочу, но только шелест, блик,
иголки падают, неслышен крик,
сидят вороны, небом облиты,
сидят бродяги с краешка плиты,
плывет земной, пренеприятный дым
из щели, из корней, из ребер, из дыры,
на прутьях позвенит несчастная бутылка,
над домом рванный свет, во тьме блестят чешуйки,
вон огород, с балкона в темноте
нам виден крытый сад, колодец, и везде,
куда не бросишь взгляд, все мрамор и загадка.
Заснешь в своем ужасном закутке,
Вот красный плед, сандалии тугие,
вот злой комар, вокруг ревут стихии,
кошмар в верхушках елей, звон стекла,
увитая молчанием стена
в меня легла.
Описывать заборы и почтамт,
английский спич, уроненную брошь,
одежду пробегающих ребят –
трико и тапочки – пейзажи, даже дождь –
грачей, безумцев, умников, детей,
журналы, стадионы, кроны лип,
удушье свеч, темнеющий полип,
тарантулов, экзотику, миры,
и разные забавы детворы,
рубленный стих, сапог, цветок,
птиц лёт, лет гон, сил ток,
ошпаренные мышцы силача,
разъятие бровями этих глаз,
и удивленье – кто на что горазд.
Все бéз толку, гори моя трава,
ты просыпаешься и руки горячи,
и рассыпаются на слоги и ключи,
все построения, приемы-палачи.
Поймать, ловить, угадывать, плести –
оставь насмешникам, притворникам, ворам,
нельзя понять движение ольхи,
нельзя увидеть зверя взаперти,
нельзя гореть пластмассовым тряпьем,
нельзя стать лезвием в унынии твоем,
слова бессильны – сферы расколоть,
бессильны насовсем, поэту стать
материей, гангреной, бирюзой
и облаком, и горем, и соленьем
нельзя, и стих другой –
раскроет нам соседнее забвенье.
Стих второй
для юношей
Считай, что дома. Поезд отстучал.
Вечерний гомон рыночных задворок.
Висел как дым; из стекол, щелий – шорох
все полз к тебе. У правого плеча
Висел огонь – мерцание киоска.
Что жмурься, что беги – нигде, нигде –
Не сыщешь красоты своей судьбе,
ни звездных угольков, ни пламенного воска.
Случайно моросит. Случайные соседи
нанизывают тень на сучья липы.
Во дворике твоем тугие типы
Случайно громыхают на мопеде..
Считай, что дома. Поезд отстучал.
Звенит стекло, курлыкает погибель,
Охвачена просторной тьмою мебель,
Хихикаешь. У левого плеча
стоит пустырь; недвижимые люди;
Пустырь в тисках; закручены узлом.
За тенью тень; гранит; за домом дом.
Никто с тобой отныне не пошутит.
Немел оскал дворов, и мы его качали,
Немела дверь, немели псы с песками
в немых глазах, немыми потрохами
немел район среди своей печали.
Немел и ты, среди своих исчадий.
ты дома, юноша, и мир в своем начале.