Анатолий Клименко. Паром у берегов Симбирска

Паромщик

Когда в тени, у ранней рощи,
лучом расколота река,
Иван Матвеевич, паромщик,
соединяет берега.

Разбилось что – то в мире снова.
И, неспокойный за восход,
осколки зеркала речного
он в горсть задумчиво берет.

Иван Матвеич шепчет: «Ладно,
отправлю первыми школят…
Их на закате так приятно
брать поумневшими назад…»

Но ночью снятся ему часто
то сирота , то инвалид.
Из дальних сел к нему стучатся.
Мол, он поймет, соединит.

Опять приходит бабка Оля,
Уж ты, вдову, ее прости,
Зовет убитого…
И молит
На берег тот перевезти.

А что ты можешь переправой?
Какой тебе мешает груз?
Не можешь ты сказать ей правды.
Что нет его. Что берег пуст.

…Скрипит паром, как утешенье,
Покуда дух не выйдет вон,
Наивный дух соединенья,
Что в каждом русском испокон.

Но он порой боится мудро,
Меж берегов тревожа нить,
Вдруг умереть –
Посреди утра…
И их собой разъединить.

Николай Зиновьев 1968 год