История о четырех подснежниках

Средь осенней ночной тишины,
когда спал переулок Столешников,
в комитет Ветеранов Весны
постучали четыре подснежника.

А один, самый хрупкий цветок,
робко вымолвил сторожу: « Здрасте!
Мы истратили жизненный сок,
инвалиды вчерашнего счастья.

В книгах пыльных, давно неживых,
засушили нас женские грезы.
Мы – заложники строчек сухих.
Мы забыли, как выглядят слезы…»

Тут нечаянно дождик возник,
смыв историю эту навеки –
о сушеных пришельцах из книг
из соседней библиотеки.

Николай Зиновьев. 1989 год.