Написано
Сегодня день рождения Аллы Макаревич (1942-1988).
Вот ее стихи, которые я очень ценю. И всегда поражаюсь, что ТАКОЕ написала жизнерадостная юная женщина, любимая жена и мать двоих детей.
Это было написано так давно! А ведь все уже тогда было сказано Аллой. И про нынешнее время тоже?
После того, как Аллы не стало, я несколько раз пыталась пристроить эти стихи в разные издания. Их набирали в типографии, а потом каждый раз почему-то рассыпали набор… Боялись этих стихов. Такое было и в перестройку, когда вроде бояться было уже нечего.
Вот и сегодня. Эти стихи снова про нас, хотя со времени их написания сменились поколения.
«Мы — дети войны.
Это — в нас.
Это – с нами.
А песни войны
отпылали, как знамя,
обрывки которого прячем упрямо!
И плачем на фильмах
Из старой программы.
За тридцать прошедших
и прожитых (с лишком)
тех лет, о которых
мы разное слышим,
и разное помнили или читали,
и разное думали в самом начале –
за тридцать — вот этих,
почти что нестрашных,
с нависшим в квартирах
молчаньем домашних
(тех старших, вчерашних
бойцов-храбрецов) —
мы взрослыми стали.
И смотрим в лицо:
тому, что от нас
не зависит ничуть,
тому,
что всему перерезало путь;
на век, на двадцатый,
которого хватит
на всех разорённых
и всех, кто заплатит!
Мы — внуки банкротов.
Мы — дети солдат.
И наши:
«Что делать?»
И «Кто виноват?».
Навек суждены нам
с той самой войны…
…Но, может быть, станут
смешны, не нужны
для наших детей?…
август, 1978г.»
